「記者志願」。
ジャーナリスト、斎藤茂男さんの著書のタイトルでもある。共同通信記者時代から社会の矛盾や、弱き人たちの慟哭を僕らに問うてきた真のジャーナリスト。僕は大学時代、斎藤さんの「父よ母よ！」を読み、新聞記者を目指した。なりたての「記者ポッポ時代」は文章がへたくそで「どうしたら斎藤さんみたいな表現ができるんだろう」ともがきながら、毎夜、斎藤さんのルポルタージュを原稿用紙に書き写していた。
斎藤さんは「父よ母よ！」のほか、「妻たちの思秋期」「 燃えて尽きたし」「飛び立ちかねつ鳥にしあらねば」など多くのルポを上梓されていた。これらが僕の教科書だった。
生前に一度だけお目にかかったことがある。20年以上前の話だけど。
場所は東京・市ヶ谷の私学会館のカフェ。インタビューを申し込んだら快諾してくれた。「怖い人だろうな」と思って緊張していたが、やさしく丁寧に、後輩記者に記者の心構えから過去の取材経験までを語ってくれた。「俺って、まだまだだよ」ともおっしゃっていた。
最後に斎藤さんに「夢は？」と聞いた。その答えが４文字…記・者・志・願だった。
僕は脳天をかち割られたような衝撃を受けた。斎藤さんほどの大ジャーナリストでも、なお志願しなければ「記者」にはなれない、ということなのか…。それほど「記者」への道のりは遠く、険しいのか…。
インタビューを終え、市ヶ谷の雑踏に消えていく大先輩の後姿をずっと見送った。そして、僕もいつかその背中に近づきたいと心に決めた。
このときはそう、心に決めていたはずなのに…。僕はこの10数年、「ペン」を捨てていた。もう2度と真剣にペンを握ることはないと思っていた。
だが、つい１か月前のことだった。「表現者」平手友梨奈の存在を知ったのは。
彼女のパフォーマンスに心が震えた。
斎藤さん、不肖の後輩ですが、お許しください。
回り道しましたが、もう一度…。
「記者志願」